“那一刻，恍惚觉得自己站在了伯纳乌！”吴川麓城球迷会负责人李春锋，至今仍记得观看比赛的震撼。他口中的伯纳乌，是世界足球圣地。而在湛江主场看台上，他看到了同样的炙热与澎湃。赛前770万人次抢3万多张票，创省超纪录。赛时旗帜飘飘，翻涌成海；呐喊如雷，声声不息。

球迷们在呐喊。吴东俊 摄

湛江吴川被誉为“足球之乡”。足球的根，其实在江心岛之前就已扎得很深。

上世纪六七十年代，吴川人民体育场和灯光球场是吴川城区最烫的地标。老教练陈国强回忆道，那时候，吴川的足球比赛就很多了。“多的时候三四千号人涌过来，里三层外三层把球场箍得密不透风。”

一张摄于70年代的吴川人民体育场黑白照里，周边挤满了人。那时候看球，大家都是自带“装备”：小板凳、竹椅、砖头……比赛常赶在天黑前散场，天还留着半盏亮，便有人端着刚起锅的籺、蒸鱼，倚在门框上和邻居唠：“那个球员今天表现得不错……”“刚才那脚传得太好了！”饭香混着“球经”，整条街都泡在热络的烟火气里。

这股热爱从街头漫进校园。1982年，吴川一中足球队获广东省体育传统项目学校中学生足球选拔赛冠军；随后代表广东荣获全国中学生 “三好杯” 足球决赛季军。

90年代初，吴川在江面上架起大桥，将梅菉老城与江心岛连为一体。此后，羽毛球场、足球场、篮球场等设施次第落子，吴川足球有了“主场”。

1997年，在江心岛体育场上，吴川一中足球队和中国女子足球队进行友谊赛。万人空巷的盛况，吴川一中足球队主教练严泉闭着眼都能数出细节，“算上场边站着的人，差不多一万出头。”那天许多为中国女足而来的外地球迷，很有素质，给双方加油的口号都喊得整齐。”

2025年4月，中冠联赛吴川赛区在江心岛拉开序幕，包括吴川青年在内的八只球队逐梦绿茵，让湛江人在家门口也能看到高水平足球赛。

在这样的氛围里，吴川的足球苗子一棵接一棵往外冒。李朝阳、何锦伦、凌小君等足球名将，让“足球之乡”的基因，在更高赛场生根发芽。

2002年，吴川知名企业湛杨饼业负责人杨文超和几位朋友一起，成立了足球俱乐部。“我们企业有社会责任感，希望可以成立一支本土球员，通过足球去影响下一代。”俱乐部的教练和球员，都是吴川籍，来自各行各业，有当老师的，有开挖掘机的，有开饭店的……他们白天工作，晚上练球，参加过两次省超和一次省“足协杯”，为吴川捧回过不少奖杯。

2019年，参加省“足协杯”的时候，俱乐部包了30辆大巴，拉了近千名球迷直奔赛场。当时为了更好地管理现场球迷，俱乐部拉了好几个群，“这可能是现在球迷会的雏形”俱乐部负责人之一郑伟新笑着表示。

另一位吴川企业家何超炜也在干同样的事情。“把吴川足球发扬光大。”2023年，何超炜当选吴川市足球协会主席。去年初，他成立广东吴川青年俱乐部，打造一支半职业足球队——吴川青年。今年，吴川青年队参加省超，他举着喇叭，嗓子嘶哑：“带大家回江心岛！”

在吴川队夺得援疆杯冠军之后，李春锋和几位球迷觉得吴川足球也应该有自己的应援队伍，创立吴川最早的球会之一——麓城球迷会。球迷会建立后，第一次正式的现场应援，就是在江心岛为参加中冠联赛的吴川青年队应援。他们经常聚到一起训练助威的歌曲和舞蹈，“座位有限，要通过考核才有资格去到现场助威。”

近期的“CMG群众足球邀请赛”中，湛江队的粉丝也相当给力，远赴湖南永州为家乡球队加油，远征的大巴车里塞满应援物资。

省超半决赛与决赛采用主客场制，让吴川青年足球队的“主场”两次落在湛江奥体中心。为了这场“家门口的战役”，整座城都在“备赛”：翻新草皮、整改球场里的设施、加强安保力量……

比赛当天，3万多名观众涌进奥体，人潮翻涌。比赛后，全场粉丝举起手机亮灯，现场星光点点。

看球的热情不止于场内。商场的大屏前挤满“第二现场”的球迷；大排档里里，大人小孩围坐一起，用投影仪追着实时比分。舞狮队踩着鼓点翻腾，金红狮头扫过之处，人群自动让出“加油通道”；抬烧猪的汉子们喊着号子，油亮的猪皮在阳光下闪着光，那是“好彩头”的象征；飘色巡游的花车上，彩绸随风扬起……各种本地特色助威方式轮番上阵。

省超冠军之后，湛江代表队受邀出征CMG群众足球邀请赛，在决赛对阵湘超冠军永州队，2比1问鼎冠军。看台上的球迷跳起来拥抱欢呼。“冠军城”的名号，从省赛的领奖台，跳到了全国群众足球的领奖台。

在这样的氛围滋养下，湛江正精心打造一系列以足球为特色的体育旅游线路与产品。依托现有场地设施，江心岛、奥体中心等体育场馆也将焕新升级，未来有望迎接更多省级、国家级乃至世界级的高水平赛事。

从江心岛出发，到奥体中心，再到更高的舞台。变的是场地，不变的是那群把“第十二人”活成信仰的人。毕竟，有人并肩的地方，就没有孤军奋战的战场——这是球迷写给足球的情书，也是“足球冠军城”永不褪色的底色。